21 marzo 2020. Un giorno grigio di una primavera che oggi non vuole arrivare. Primo pomeriggio del tredicesimo giorno di quarantena imposto dallo Stato per prevenire l’emergenza del Coronavirus.
Giornate di odio si susseguono sui social. In fondo, a Crotone, non sono tutti lettori di libri o fumetti o patiti di cinema. Oltre al pallone, gli argomenti su cui confrontarsi diventano scarsi. Non offendetevi, amici e concittadini. Purtroppo nel DNA abbiamo abitudini contraddittorie. Un puro fatto culturale e antropologico. E con ciò non vuol dire che non ci siano bravi crotonesi.
Tutt’altro. Collaborazione, cortesia, solidarietà. Questi sono elementi giganteschi che sono protagonisti giorno dopo giorno in un ruolo d’incertezza.
Purtroppo sono i social che sono diventati un luogo di scambio di paure, insicurezze, psicosi. Perché la quarantena non rientra nelle abitudini di nessuno, e ognuno fa quello che può, in attesa che la catena si allenti.
Stare a casa. Già. Come se fosse facile. Eppure uno va a comprarsi da mangiare, e se bada a qualcuno deve fare la spesa ogni giorno. Senza contare le medicine che possono servire. E vogliamo parlare dell’acqua, dei detersivi, di tutto ciò che serve per disinfettare il proprio ambiente. E poi c’è la decisione di non approfittarsi di un servizio come quello delle consegne. Perché sai che c’è qualcuno che realmente non può muoversi. E ha bisogno. E allora la fai l’uscita, ma sai di essere legato ad un guinzaglio.
Non sono giorni belli. Neanche per i cani, che anche loro sono nervosi perché vivono la nostra libertà. E c’è l’uscita quotidiana.
Ho imparato a osservare le piccole cose nell’isolato in cui mi posso muovere senza incappare in qualche sanzione. Bisogna essere forti mentalmente, come quel tipo del film “Le Ali della Libertà” che con una sola forchetta per venti anni ha scavato un buco per uscire da quel carcere dov’era stato ingabbiato ingiustamente. Certo, mi dirà qualcuno. Si tratta di un film. Ma la realtà è più di un film, soprattutto quando l’incertezza è dietro l’angolo da molti giorni.
Scendo, scelgo l’incrocio e incappo in un funerale.
Oggi si parla di tante vittime del Covid-19, ma nessuno parla dei funerali.
Perché si continua a morire di altro. Non esiste solo il coronavirus.
Il funerale di una signora.
La macchina presente in attesa della salma.
Poca gente, tutta distanziata, per un saluto silenzioso.
In questo periodo a nessuno è permesso di avere un funerale religioso.
Si viene caricati in macchina, e basta. Subito al cimitero.
Un funerale silenzioso.
Questa è una delle tante storie che non vi racconteranno. Perché è facile raccontare del bollettino dei morti. Ma nessuno vi racconta che l’ultimo addio è devastante. Perché magari si tratta di un tuo caro che non può nemmeno essere salutato come si fa abitualmente. Una carezza sulla bara. Un abbraccio. Un saluto da vicino. La messa di un sacerdote. L’odore di una chiesa, che è la casa che accoglie i fedeli. Questo oggi non c’è.
E allora, nonostante cerchi di andare avanti, ti accorgi dello strano silenzio, dell’addio più silenzioso. Il sangue può solo raggelarsi, perché il funerale dovrebbe essere il più dolce degli arrivederci per poi portare dentro di sé il ricordo del proprio caro.
Oggi è solo un freddo silenzio.
Un freddo silenzio di un primo giorno di primavera abbastanza grigio.
Crotone. Quarantena giorno 11. È il 19 marzo. Il sole sta splendendo, ogni tanto accompagnato da un vento fresco. La situazione è di perenne attesa. Siamo tutti in libertà pressoché vigilata, se così si può definire.
Perché c’è un Coronavirus che si aggira ben invisibile e nascosto. Ogni giorno c’è una conta di morti. Un bollettino che coinvolgerà tutta Italia ormai.
Ma oggi è anche San Giuseppe, il giorno della festa del papà.
Ricordo mio papà, Alfredo. Oggi non c’è più. Non posso nemmeno portargli un fiore al cimitero, ma credo che comprenderà. Anzi, forse nemmeno lo avrebbe voluto, conoscendolo.
Di lui ho parlato anche in altre occasioni.
Oggi è di San Giuseppe che voglio parlare, conosciuto come l’uomo che ha allevato Gesù per farlo diventare un uomo.
Non è di religione che voglio parlare.
Ma solo di provare a capire che bisogna scorporare il Santo da quello che realmente rappresenta. Non si tratta di una bestemmia, perché San Giuseppe è un simbolo che forse non riusciamo o non vogliamo vedere per quello che è, ovvero un uomo che ha scelto di essere padre e di portarne fino alla fine la missione.
Oggi che cosa vuol dire essere padre?
Mettere al mondo un bambino e lasciare che cresca da solo, perché può cavarsela da solo?
Certo, esiste il padre superficiale.
Poi c’è il padre divorziato, o separato, che il più delle volte è costretto a vedere i figli per qualche giorno la settimana, se gli va bene.
Ma c’è anche il padre violento, ed esiste perché non ha voluto essere come San Giuseppe.
E infine c’è papà vero, quello che ti prende per mano e che non si fa sconfiggere dalle avversità dell’esistenza. Il papà vero che ti rimprovera quando sbagli, ma è capace di abbracciarti se tu fai qualcosa di giusto.
Ma San Giuseppe era altro, ben altro.
Ha preso per mano suo Figlio prima che nascesse, proteggendolo quando serviva, e facendolo nascere in una calda stalla. Noi abbiamo l’immagine della Sacra Famiglia ben impressa nel nostro presepe. Ma è solo un’immagine.
Non esiste il papà perfetto, o almeno esiste solo quando il papà non ha paura di definirsi umano, perché solo essendo uomo può dare un esempio ai suoi figli.
In fondo, San Giuseppe non si era mai mostrato come un guerriero invincibile. Era un semplice falegname, e così è rimasto.
Purtroppo non abbiamo tante testimonianze scritte sul suo rapporto con il Figlio. Ma sappiamo che è stato fondamentale. Perché lo ha protetto da un mondo cattivo, ma lo ha anche incoraggiato a crescere perché potesse diventare Uomo.
Vale lo stesso discorso per la donna. Un papà è un papà sia per un maschio che per una femmina.
Oggi è il giorno dei papà.
È giusto che ci sia, ed è giusto ricordare.
Un pensiero va a quelli che non hanno avuto forse un papà adatto. Esistono anche loro, e non bisogna puntar loro il dito contro se non hanno avuto un papà vero.
Essere papà è prima di tutto una scelta di responsabilità.
E chi l’abbraccia in pieno, allora acquisisce una grande forza, perché il papà si permette di compiere gesti che senza un figlio non compierebbe mai.
Il papà può essere tutto.
Ma sta a lui scegliere di assumersi la responsabilità.
Scrivo quest’articolo, dedicandolo a tutti i papà che in questo momento storico non possono stare vicino ai loro figli.
Abbiate pazienza. Siate come San Giuseppe, quando si prese cura del bimbo quando era in grembo. Perché la presenza non deve solo essere fisica, ma deve essere anche rappresentata dalla volontà di parlare con ogni vostro figlio.
Quando è iniziata l’emergenza, in una diretta Facebook, ho pregato di mandarmi delle testimonianze, racconti, materiale fotografico con i quali condividere e classificare una serie di resoconti sull’impatto sociale che l’emergenza Coronavirus sta avendo in Italia e non solo. Le foto che seguiranno vi faranno capire in sequenza quello che sta avvenendo a Londra, da dove sta operando un mio “inviato” che qui si firmerà come Sirdomek, che per questioni di privacy preferisce firmarsi con un nickname. Le foto che seguiranno sono dunque di Sirdomek.
In questa prima foto potete vedere un attimo di vita di Londra, una foto comune fatta da cellulare, ed è uno scatto abbastanza comune. Siamo nel mese di febbraio. La foto è datata appena dopo le regionali avvenute in Calabria. Fin qui nulla di strano.
Poi da noi inizia l’emergenza Coronavirus. Noi italiani ci ritroviamo prigionieri delle restrizioni per causa maggione, ma nel frattempo a Londra (e in Inghilterra), senza passare dalle restrizioni nostre, si adegua subito alla sua emergenza.
La serie di foto che vedrete adesso sono state scattate in posti abitualmente frequentati di Londra. Sirdomek abita in centro a Londra, perciò lui stesso, italiano, si è stupito della prontezza del popolo inglese a prepararsi al piano d’emergenza.
Notato nulla? Se ci fate caso, manca la gente. Le foto sono state prese in diversi momenti della giornata, in vie sostanzialmente frequentate da tanta gente. Ricordatevi che Londra è una delle città capitali che si possono definire metropoli, essendo che ci abitano quasi nove milioni di persone (un’enormità quindi).
Tutte queste foto vi fanno notare che subito il popolo londinese si è adattato. Di solito sono affollatissime di gente, ma stavolta si esce solo il necessario, senza aspettare gli ordini del Primo Ministro inglese, Boris Johnson, che ha fatto capire direttamente di voler agire anche in termini “estremi” in rapporto alla pandemia del Coronavirus. Ma prima che si pronunciasse, già gli inglesi si sono adeguati volontariamente, aspettando in qualche modo il nemico invisibile.
Perché vi mostro questo primo reportage fotografico?
Sirdomek è un italiano del Sud che vive a Londra, e mi ha rilasciato altro materiale che pubblicherò sotto un’altra forma, appena le acque, diciamo, si calmeranno un po’. E naturalmente gli auguro ovviamente tutto il meglio e lo ringrazio per l’apporto che sta dando.
Rispondiamo però alla domanda.
In Inghilterra sono abituati a fare simulazioni di catastrofi sin dall’età scolastica, perciò in età adulta si comportano di conseguenza, preparandosi al peggio e senza aspettare gli ordini della politica. La consapevolezza rende migliore l’organizzazione, e stiamo parlando di un popolo che è abituato, nonostante i difetti, ad affrontare le emergenze a viso aperto, e senza discutere più di tanto.
Il traffico a Londra in questi giorni è molto meno caotico, e la gente circola solo il giusto, ossia per acquistare provviste principalmente, forse cinque minuti d’aria, e ovviamente per sbrigare faccende burocratiche che toccano anche a noi.
Qui in Italia non siamo abituati all’emergenza, perché sin dalle scuole non impariamo che cos’è una situazione d’emergenza. La Calabria è una terra sismica, e nelle scuole sarebbe doveroso impartire lezioni di comportamento in caso di catastrofe. Perché questo tipo di lezione impara a organizzarsi nei momenti in cui è necessario, e salverebbe tante vite.
Gli italiani, per quanto possa essere storicamente un vero popolo quando serve, devono ripensare la prevenzione, partendo proprio dalle scuole. Perché, mai come adesso, bisogna ripensare culturalmente il nostro sistema, prima di darci delle istruzioni politiche ed economiche.
Oggi è il 17 marzo 2020. In realtà volevo scrivere a Lei, Avv. Giuseppe Conte, Attuale Presidente del Consiglio italiano, già qualche giorno fa. Ma ho preferito aspettare, perché di lettere aperte ne avrà lette migliaia in questi giorni, molte pubblicate sui giornali.
Può darsi che un giorno capiterà di trovarsi casualmente a leggere la mia, piccola e insignificante vista la situazione, lettera che le ho voluto scrivere.
Mi sono preso il tempo di scriverla, senza farmi condizionare da nessun sentimento di rabbia e di paura, che attualmente sono i primi nemici dopo il Coronavirus. Nemici che ognuno di noi deve saper tenere sotto controllo.
Inizio questa mia lettera con la foto, presa da uno Smartphone, che le farà vedere un tramonto urbano. Ebbene, quello è il tramonto dalle parti di casa mia. Vedo quella scena da 25 anni ormai, e il bello è che il sole tramonta alle spalle della chiesa, San Domenico per essere precisi, dando l’impressione che il sole vada ad accasarsi nella casa del Signore. Una scena suggestiva che sto cercando di rendere ovviamente poetica, senza nessun pregiudizio per chi crede o non crede. Però ho la fortuna di godere giorno dopo giorno di un’immagine simile.
Purtroppo, ahimé, non tutti possono godere di cotanta bellezza, vista la quarantena imposta per fronteggiare al meglio l’emergenza Coronavirus.
In pochi giorni, e Lei lo sa bene caro Presidente, abbiamo tutti dovuto cambiare drasticamente le abitudini. Qualcuno c’è arrivato prima, qualcun altro dopo. Ma nel giro di qualche giorno, diciamo, che l’equilibrio si è costruito e si sta mantenendo, almeno per ora.
Perché il sacrificio è enorme, ma in linea di massima seguiamo le istruzioni. Lavarsi le mani, usare i guanti, mantenere le distanze, mantenere la fila (anch’essa a distanza), si cerca di uscire il meno possibile. Questi progressi sono stati fatti.
Poi ci sono i però.
La motivata paura delle persone, la non immediata reattività, il fatto di trovarsi perennemente su una linea di confine, neanche il tempo di imparare per bene le nuove regole. E queste cambiano spesso, a quanto apprendo dalle tante testate.
Sia chiaro. Non voglio rimproverarla per il tremendo lavoro che sta facendo in questi oscuri giorni, Giuseppe. La capisco. Lei cerca di tenere dritta la barra di un timone molto fragile in questo momento, perciò Lei, da buon capitano da crociera, sta richiamando tutto l’equipaggio all’ordine. E cerca di farlo senza perdere la calma, perché siamo in piena tempesta.
Già, Quel nemico invisibile che si chiama Coronavirus ci è piombato in fretta. E lo so che fa paura. Lo vedo negli occhi di chi cerca di mantenere l’ordine. Poliziotti e carabinieri che devono mettere da parte la loro umanità, e non hanno avuto il tempo di recepire bene le informazioni, anche se il loro impegno è massimo.
La stessa cosa vale per i pompieri e per tutti quegli operatori che sono in mezzo alla strada cercando la via della logica.
Il Coronavirus e il Caos. Due perfetti alleati in questo tempo sempre più buio abbattono le certezze di chiunque.
Signor Presidente, a nessuno piace ammettere la propria fragilità. Siamo in una società dove conta solo il più forte, dove conta saper dimostrare di essere forti senza pietà. Una pura e mera illusione, perché il Coronavirus colpisce subdolamente, senza avere pietà. Fa solo quello che la sua natura impone. E non c’è da chiedersi perché.
Non adesso che non abbiamo una narrazione certa della malattia. Ora si lotta contro il tempo, e sembra che questo ci condanni. No, signor Presidente, non siamo condannati dal tempo. Siamo condannati a renderci conto della nostra fragilità.
Vede, io mi considero un privilegiato. Ho piccoli spazi di libertà durante la giornata. Le assicuro che nei miei brevi viaggi a piedi verso un supermercato, verso la banca, girando un po’ l’isolato con il cane… Già, mi sento un privilegiato perché assaporo il tempo, pur sapendo che il nemico potrebbe colpirmi.
E prendo momenti da poter trasmettere agli altri quando posso. Pezzi di colore perché gli altri, che le assicuro restano ben chiusi in casa, hanno bisogno per tener duro. Non basta solo essere sintonizzati sul web o in televisione. Ci vogliono segnali di vita pura e semplice, perché trasmettere quei segnali portano forza nelle persone.
Io non so se Lei potrà sapere della domenica di Crotone. Della prima domenica della quarantena.
Solo silenzio. Giusto qualche auto. Sì, perché lei non lo sa ma qui abbiamo una comunità fatta di persone anziane da tutelare, ma anche di malati ad un passo dalla morte, e non per il Coronavirus. Crotone è una città che è stata maltrattata da un inquinamento selvaggio a causa delle industrie, ormai dismesse da più di vent’anni, ma ancora con scheletri presenti.
Qui lo conosciamo un nemico subdolo e invisibile. Lo chiamano Tumore.
Perciò, Presidente, tenga conto dei crotonesi. O i krotoniati. Ne tenga conto.
Perché, a parte qualche grosso vocione, ognuno di noi fa il meglio che può.
In una settimana, ad esempio, si sono organizzate tante microcomunità per organizzarsi meglio. Un esempio: uno va al supermercato per sapere se c’è l’alcol verde, e se non c’è lo dice agli altri. In altri casi ci si raccomanda di prendere poche cose per velocizzare la fila. Per non intasare. Per facilitare il lavoro del supermercato.
Poi magari esci più volte. Capita. Non per passare il tempo. Assolutamente no. Dove vuoi passare il tempo a Crotone, se tutte le attività di ristorazione, di somministrazione, cinema, teatro e librerie sono chiuse?
Non varrebbe nemmeno la pena di farsi un giro. Perché Crotone è già una città dove hanno chiuso ben altre cose, oltre al lavoro.
Perciò forse abbiamo buon senso di fare le cose per bene.
Perché il prezzo dei morti lo conosciamo bene.
Perché il prezzo di chi è andato via per un futuro migliore lo conosciamo bene.
E io, che son rimasto come tanti, lo sentiamo il vuoto di una casa vuota, senza persone.
Però, nella prima domenica di quarantena, qualcosa s’è ascoltato.
Un balcone con bambini che giocano. Qualcuno che canta. Qualcuno che suona. Un po’ di musica ad alto volume. La voglia di ritornare a essere vivi.
Sono cose che ti fanno sorridere perché ti aiutano ad avere speranza.
Vedo e ascolto.
Sono abituato a farlo. Avrei la tentazione di prendere la mia macchina fotografica e fare un ritratto a tutte queste piccole storie belle. Ma non posso. Perché rispetto il tempo concesso della mia microlibertà. E allora mi limito soltanto ad ascoltare, e a pensare che questi sono momenti che almeno vanno scritti.
C’è la voglia di essere migliori.
Perciò, caro Giuseppe Conte, quando tutto sarà finito si prenda il tempo di leggere questa mia piccola lettera aperta, se mai ne avrà l’occasione. E magari la legga anche a chi istituzionalmente le è vicino.
Noi non siamo numeri, signor Presidente.
Siamo persone, ognuna con una sua storia e con una propria dignità.
Non rivendichiamo il folle diritto di fare ciò che vogliamo. No. Rivendichiamo il diritto all’esistenza. Perciò quando sarà tutto finito, non pensi soltanto a circondarsi di linguaggi istituzionali, ma si faccia anche circondare da linguaggi molto umani.
Mi prendo ovviamente tutte le responsabilità di quello che scrivo, responsabilità civile e penali. Non lo dico e non lo scrivo perché voglio fare l’eroe o l’imprudente, o anche il criminale. Lo dichiaro da persona informata sui fatti, perché ho letto e riletto le informazioni che il ministero dell’Interno ha rilasciato alla popolazione attraverso i suoi continui comunicati.
Io sono un padrone di cane. La regola 6 del manifesto affisso del coronavirus dice esplicitamente che dobbiamo usare le migliori precauzioni igieniche per i nostri ambienti personali, e perciò i possessori di cani non possono in nessun modo permettere al proprio amico a quattro zampe di sporcare il proprio ambiente, soprattutto quando è confinante con vicini. Perciò, con estrema responsabilità e cautela, scendo almeno 4 volte al giorno il mio amico a quattro zampe perché questo non accada. E con me, nel quartiere, ci sono altri proprietari di cani.
La direttiva 11 del ministero dell’Interno ci dice che responsabilmente possiamo scendere i nostri amici, e fare quella breve passeggiata necessaria perché il cane possa ottemperare ai suoi bisogni.
Ognuno di noi non si allontana chilometri da casa per fare gli spavaldi. Stiamo rinunciando alle nostre lunghe passeggiate perché abbiamo il dovere di seguire le direttive. Ma non vogliamo essere additati come imprudenti.
Caro Uomo delle Forze dell’Ordine, capisco perfettamente il tuo ruolo e il tuo compito. Io rispetto il distintivo, e so che il tuo lavoro è rischiosissimo in questo momento dove devi far rispettare la legge.
Capisco le tue urla, e capisco che in certi casi devi fare l’odioso verbale che si tramuterà in una denuncia.
Ma capisco anche che hai paura, anche se non vuoi ammetterlo.
Perché il distintivo ti dà il mezzo per far rispettare la legge, ma non nasconde la tua paura.
Perciò ti chiedo dialogo, informazione, buonsenso.
Proprio perché ti capisco, caro Uomo delle Forze dell’Ordine.
Lo so che l’emergenza è chiara. Lo so. Mi sono informato, ma nell’emergenza è importante non farsi prendere dal panico e dalla paura, perché poi si diventa irrazionali, e allora l’errore fatale può essere dietro l’angolo.
Per tutti, anche per te e anche per me. Perché questo Coronavirus è un affare di tutti. E tu non puoi stare a casa. Firmeresti un patto con il diavolo pur di stare vicino ai tuoi cari e di stare a casa. Lo so che tipo di croce porti addosso, e lo so che devi rendere conto della responsabilità del Distintivo.
Non credere che io non abbia paura, nella mia piccola posizione.
Ma io sono abituato a vivere tra l’incudine e il martello. Sempre.
Nel mio personale caso, essendo diabetico insulinodipendente, quella breve passeggiata con il mio amico a 4 zampe mi permette di fare quell’esercizio quotidiano necessario e utile per tenere a bada quello stronzo che si chiama signor Diabete.
Certo, c’è l’altro mostro che si chiama Coronavirus.
Ma io cammino da anni con un altro mostro. Sì, perché Diabete, se non tenuto a bada per bene (e non bastano solo le iniezioni), mi può mangiare definitivamente gli occhi, mi può mangiare le gambe, e mi potrebbe portare anche alla morte.
Perciò ho un amico a 4 zampe.
Perché è vero che possa sembrare che me ne approfitto.
Ma ho una chiara responsabilità sulla Mia Vita, e anche sulla Vita del mio Cane che contribuisce alla salute del mio già martoriato corpo.
Perciò ti chiedo Dialogo, Uomo delle Forze dell’Ordine.
Non fuggo dalla responsabilità, ma non fuggo nemmeno dalla paura.
Ognuno di noi è chiamato ad avere responsabilità in questo periodo tremendo. Ognuno deve farsi coraggio, armarsi di pazienza, e saper dosare gli attimi necessari per svolgere il proprio ruolo al meglio. Lo so che non ci possono essere mezze misure. Non chiedo nemmeno di avere un trattamento di favore.
Ma chiedo di essere INFORMATO perché devo essere TUTELATO come tanti altri concittadini che vogliono dimostrare di avere il BUONSENSO di svolgere il proprio ruolo al meglio.
Perciò ti capisco, Uomo delle Forze dell’Ordine, qualunque sia la tua divisa.
Perciò ti chiedo di prestare prima l’ASCOLTO e il BUONSENSO.
Perché così riusciamo a rispettare il tutto.
Mi è molto dispiaciuto quando mi hai detto che bisogna essere schiavi del PANICO.
Non è la risposta da dare.
In questo momento drammatico, abbiamo tutti il dovere di rassicurarci perché ci spinge a prestare attenzione. In questo momento drammatico abbiamo tutti il dovere di essere prima di tutto umani.
Poi, se vuoi, potrai anche denunciarmi se provo ad ascoltarti e a parlarti.
Ci sarà un processo forse.
Certo, mi prenderò la colpevolezza forse.
Ma non condannerò mai la mia coscienza per aver provato ad avere un dialogo con te, Uomo delle Forze dell’Ordine.
Perché è vero che tu pensi alla mia SICUREZZA, ma io non ho il tempo di avere PAURA, perché il mio primo dovere è il BUONSENSO.
Per me e per chi mi sta vicino.
E lo stesso vale per te, maggiormente che porti il DISTINTIVO sul quale hai fatto giuramento. Perciò ti chiedo di non trasmettere PAURA, anche se la verità potrebbe essere terribile. Perché io conto su di te. Perché ogni cittadino potrebbe avere bisogno del tuo aiuto e del tuo soccorso. Perché se tu stesso non credi in quel tuo DISTINTIVO che ti dovrebbe dare il coraggio giusto per affrontare il male, allora forse è meglio che lo posi e vai a casa.
Sei un essere umano anche tu, soprattutto tu, anche se porti una divisa.
Io faccio il tifo per te e per i tuoi colleghi.
L’INCERTEZZA è una brutta bestia. Lo so.
Ognuno di noi l’affronta come può.
Ma se vogliamo affrontarla, dobbiamo avere l’obiettivo del DIALOGO.
Perché la PAURA uccide più del CORONAVIRUS, piccolo e invisibile.
E poi c’è un’altra cosa che ti voglio chiedere, Uomo delle Forze dell’Ordine.
Molto probabilmente avrai una famiglia anche tu. Avrai una persona alla quale vuoi bene, più della tua stessa incolumità. Non voglio farmi gli affari tuoi, ma alla persona che ami preferisci dirle che il mondo sarà sconfitto, che non ce la faremo, che non sorrideremo più? Davvero ti prendi questa responsabilità?
Chieditelo. Sono sicuro che te lo sei chiesto, per carità.
E allora se te lo sei chiesto, quando guardi il prossimo, ricordarti che anche lui potrebbe avere una famiglia come te.
Perciò faccio il tifo per te, Uomo delle Forze dell’Ordine.
Perché tu, prima di tutti, mi devi dare una mano a fronteggiare la PAURA.
Perché se cedi tu, allora forse tutto questo SACRIFICIO potrebbe non valere la pena.
Non credo di essere il solo ad avere problemi di sonno.
Sono a casa. Scrivo. Ci provo.
Il governo italiano dice che ci deve proteggere, e ci intima di stare dentro casa.
Perché c’è un nemico che si chiama Coronavirus, o Covid-19 se vogliamo essere più tecnici.
Dopo una breve pausa, riprendo con naturalezza a scrivere.
Sono un blogger. Devo lasciare una traccia, una testimonianza, un qualcosa che possa darmi sollievo in questa notte silente.
Ascolto mia madre dormire.
Anche il mio cane dorme.
Io no.
Sono l’uomo di casa.
Devo restare vigile. Avrò tempo di riposare. Sono abituato a dormire poco. Voglio essere sicuro che tutto sia a posto. Sono un guardiano ormai. Papà, dovunque sia adesso, mi ha lasciato l’eredità di una responsabilità.
E non posso permettermi di avere paura.
Mia madre ha paura. Il mio cane avverte la paura.
Non è una situazione bella. Tempi duri, mi direbbe qualcuno. Già. Sono tempi duri. Ma non mi piego. Perché se mi piego, il male potrebbe approfittarne.
Io so che è invisibile, piccolo, tremendamente minaccioso, che potrebbe bussarmi da un momento all’altro. Ma non posso permettermi di avere paura. Devo essere forte per mia madre. Devo essere forte perché c’è gente che sta peggio di me, molto peggio di me che magari sta combattendo per la sua seconda possibilità. E anche se dal canto mio potrei starmene comodo a casa a leggere, purtroppo non posso fare a meno di reagire per conto mio.
Ho un’altra maledizione. Sono diabetico. Per me è importante muovermi. Vitale. Stare troppo fermo mi fa male. Mi alza la glicemia, e mi danneggia.
Crotone è diventata una zona rossa. Viviamo la quarantena.
Grazie, Coronavirus.
Ti ringrazio con tutto il cuore.
Già ho il diabete che mi ha regalato dei limiti prestabiliti, e prima di esso c’è la celiachia. Sai, quell’intolleranza che non ti permette di mangiare una pizza, un pane, un pasticcino. Cose che ho conosciuto in avanzata età adulta per stare con gli altri, per essere un po’ come gli altri.
Ora ci sei tu.
Non ti temo. Non ho paura di te, Coronavirus. So che potrai prendermi alla sprovvista quando vuoi, ma non mi posso permettere di avere paura.
Sono uscito stanotte. Era l’una. Una breve passeggiata con il cane. Una cosa da incoscienti. Vero. Ma avevo bisogno di respirare. Non seguite il mio esempio. Mi faccio giusto il giro di un grande isolato. Il mio cane deve fare la pipì. Una breve passeggiata di quindici minuti. Quindici soli minuti per… Non lo so. Io sono uno che adora la notte. Sono stato un uomo di notte per tanto tempo, perché in essa il mio cuore trovava rifugio.
Non tutti possono capire. Mi definisco una scheggia anomala.
In meno di una settimana, la vita di tutti è cambiata.
Scosse di assestamento dentro di me per evitare di cedere ai nervi.
Conosco la mia fragilità. Ci vengo a patti ogni giorno.
La verità è che la passeggiata notturna di quindici minuti circa è un’abitudine dura a morire. La faccio dopo l’ultima puntura, perché quella camminata aiuta in qualche modo l’insulina notturna a fare il suo dovere. Se sto fermo, mi alzo con una glicemia non accettabile.
Non ho più l’età della movida. Ho 41 anni suonati, e per molti giovanotti potrei essere classificato come un vecchietto ormai. Dovrei essere più responsabile. Ma quando vivi il male che io ho vissuto… No, non fraintendetemi. Non voglio fare la vittima. E nemmeno voglio apparire come un eroe.
Sono solo un uomo che passeggia di notte con il suo cane. Una sola piccola passeggiata.
E sapete perché?
Perché un cane può fare pipì dentro l’appartamento. E la regola numero 6 ti impone di tenere pulita la casa dove dormi. Quindi sai che seccatura…
Ecco, caro Coronavirus, tu sei una bella seccatura. Ma veramente una brutta seccatura, anche se sei pericoloso e contagioso. Fattelo dire.
Il lungomare è deserto. Solo un breve passaggio. Da Piazzale Ultras a Piazza Gramsci. Al distributore di bibite al piazzale, quattro poliziotti cercano di prendere un caffè. Per loro il lavoro stanotte è duro e solitario. Non provano nemmeno a fermarmi. È vero però che sono distante.
Sul lungomare, incrocio un uomo di colore. Non so dove sta andando, ma nessuno si accorge di lui.
Il cane fa quello che deve fare diligentemente. C’è umidità e fa freddo. Il mare. Ascolto il mare notturno. Un canto calmo, calmissimo, rincuorante.
Poi una pattuglia dei carabinieri.
Mi ferma.
Mi chiede che ci faccio fuori.
Gli dico semplicemente la verità al carabiniere, che però non è nemmeno sicuro di che cosa accusarmi. In fondo non posso evadere dalla zona rossa nemmeno se lo volessi, non vado a nessuna festa, non vado a trovare nessuno, sono ben coperto. Il carabiniere è un po’ imbarazzato. Mi dice che rischio la denuncia e che dovrei pagarmi un avvocato. Non mi chiede nemmeno i documenti. Perché la situazione è paradossale alla fine dei conti. Ci lasciamo cortesemente, e con un po’ di comprensione reciproca. L’atmosfera è surreale per entrambi. In fondo, un carabiniere non può permettersi di arrestare un uomo con il suo cane solo per 15 minuti di onesta passeggiata, soprattutto quando l’uomo che cammina a piedi è ben coperto e desideroso di rispettare le regole. La giornata è stata pesante per entrambi.
Ho sbagliato io a scegliere quel percorso. Lo so.
Potevo scegliere altro. Oppure potevo starmene a casa. E in questo momento sono a casa che scrivo. Si sono fatte le 2.31, e ancora il sonno non mi è venuto. Dubito che verrà presto.
Non ho paura, Coronavirus.
In realtà non ho il tempo di avere paura di te.
Mi spaventa di più il signor Diabete. Lui sì che sa essere tremendo. Il signor Diabete ti mangia lentamente negli anni. Devi sempre stare a controllarti la glicemia e a rispettare i tempi delle iniezioni. Mi buco quattro volte nell’arco delle 24 ore. Nell’arco di un anno sono 1460 buchi al corpo se ti va bene. Mi buco quattro volte al giorno da 23 anni ormai. E ho fatto le mie cazzate anche.
Il signor Diabete un giorno mi mangerà, ma non lo farà oggi. Perché mi controllo spesso, e cerco di mantenere la media accettabile per vivere una vita quasi normale.
Sono abituato a convivere con il signor Diabete da tanti anni ormai.
C’è gente che sta peggio di me. Lo so.
Perciò non ho paura, e non posso permettermi di avere paura.
Coronavirus, ormai sei un’opportunità per me.
Racconto la tua storia. La sto scrivendo. Tu fai paura alle persone che io voglio bene. Permettimi di essere il tuo compagno di sventura in questo tuo caos nella mia amata e odiata Crotone.
Sono le 2.40.
Sono stanco. Ho finito di scrivere.
Coronavirus, ci vediamo domani.
Buonanotte.
Aurélien Facente, 11 marzo 2020
PS: Non fate come me se avete letto questa storia. Restate a casa e seguite le regole.
Fuori Schema 